【こんな時代】　その⑦・完結

浜田と話した翌日、運命の日を迎えた。

俺はその日は目覚し時計ではなく、けたたましく鳴り響く電話で起こされた。俺はベッドに横になったまま腕を伸ばして、まどろみの中、受話器を耳に当てた。

「はい、もしもし」

「おい！　やっさん！　寝てる場合じゃないぞ！」

浜田だった。

怒鳴りつけるような声に、俺は反射的に耳から受話器を遠ざけた。

「なんだ、浜やんか、こんな朝っぱらからそんなに怒鳴らなくてもいいだろ」

今思えば、あの時俺はまだ完全には目覚めていなかったから、そんな呑気ことが言えたんだ。

「とうさんだ！　とうさん！」

「父さん…？　あ、ああ、それは昨日聞いた、聞いた」

「な、何だって！　おまえ知ってたのか！　じゃあ、どうして早く知らせてくれなかったんだぁ！　社内通知なかったと思ってたのに！　知らなかったのは俺だけだったのかぁ！」

何でそんなにがっかりしてんだ？

俺には浜田が理解できなかった。

「おい、浜やん！　おまえが昨日教えてくれたんじゃないか！　何言ってんだよ！　会社がおまえに子どもができたことを、社員に一々連絡するわけないだろ！」

「はあ…？　何言ってんだおまえ！　俺に子どもができたことじゃないよ！　倒産したんだよ！　会社が」

ワルツのリズムを刻んでいた鼓動が、その途端16ビートに激しく変わった。

「い、今、何つった！」

「目が覚めたか！　会社が倒産した。新聞、朝刊にでっかく載ってる！」

「それほんとか！」

「ああ、マジもマジ、大マジだよ。クッソー！　来年には子どもが生まれるってのにぃ。これから先一体どうすりゃいいんだ。家のローンだってまだ30年以上残ってんだぞ！」

浜田の声は涙声に代わっていた。

マジで倒産かよ…。

あーあ、倒産したんじゃしかたないよな。

俺は浜田と違い能天気だったおかげで、冷静に事態を受け止められなかった。

「やっさん、おまえ、どうするんだ！　再就職といっても、今の給料ほど貰えるとこなんてそうはないぞ！」

「そうだな。でもどこか就職しないとな」

「おまえ、よくそんな風に落ち着いてられるよなぁ！　これから先どうすんだよ！」

「とりあえず、若い女性社員の多い会社を片っ端から受けてみよーかなぁ…」

「何言ってんのおまえ？　おまえの基準が理解できん。会社を何で判断してるんだ？」

「何って、独身で若くて美人の女性社員の比率の大きさじゃないの？」

「はあっ…？　おまえとは根本的に価値観が違うみたい。わかった、もういいよ。おまえに電話した俺が馬鹿だった。もういい！　朝早く電話して悪かったな！　じゃあな」

かけてきたときと違い、浜田は静かに電話を切った。

あの電話が浜田と話した最後になったのが残念だ。俺は電話が切れた後もしばらくの間、受話器を握ったまま耳に当てていた。受話器からはプーッ、プーッと音が鳴っていた。その間、俺は涙声の浜田のことを考えていた。そしてその場にいない浜田に優しく語りかけるように、独り言なんかを呟いていた。

「うちの会社もなぁ……、若い人材をどんどん採用してれば倒産しなくてすんだのに。若くて独身の女性社員がいないんだから、そりゃあんた、皆んな仕事する気力失せるってもんだろ！

なんだよ、浜やん！会社が倒産したくらいでそんなに泣くなよ。来年にはお父さんになるんだろ！　会社が倒産したところで、死ぬわけじゃないのにな。トラになっただけのことじゃないか。うん？

てことは何か？　奥さんはサイになるってこと？　うわーっ、想像したくねえ！　思わずあの奥さんがセーラー服着てメスサイになってる姿を想像してしまったじゃねーか！」

俺は咄嗟に浮かんだ浜田のカミさんの援交姿を振り払おうと、頭を左右に大きく振った。

「ああ、いかん、いかん！　おかしなものを想像してしまった。とりあえず一寝入りしてから、起きたら結婚相手を見つけに女性社員の多い会社を探しに行こう！」

俺はそう言って布団の中に潜り込んだ。

 

仕事を失った俺。

色々と探してはみたものの、条件に合う会社は何処にもなかった。

俺は金は二の次でいい。要は若くて奇麗な女性社員の多いとこ。勿論独身に限る。

でも、やっぱり金がなきゃ生活できない。日が経つに連れ、貯えは底を尽いて借金に頼るようになった。そうなってからかな、真面目に仕事を探し出したのは。

散々探した挙げ句に、求人情報誌で或る仕事を見つけた。資格も年齢も問わないとあったからそこに決めた。面接でこれといったことは訊かれず、その日の内に即採用になった。

その会社は一応人材派遣会社だったみたい。でも、どう考えてもそうじゃない気がする。

俺は面接した翌日、今いるこのリサイクルショップに配送された。そして二ヶ月間、俺と同じようにしてここにやってきた人たちと一緒に、暗い部屋に押し込まれていた。その間は働いてなかったから給料はなかったけど、三度の食事は与えられた。といっても粗末な物ばかりだ。

一週間前にようやく店頭の陳列台に並べられることになった。

嬉しかった！

仕事する気に生まれて初めてなれた。

後は兎に角お客様に買ってもらわないかぎり俺の未来はない。

俺は無条件で俺自身を売った。結構厳しい状況だ。

俺には定価5,000円のラベルが貼られている。

ラベルには出生地や生年月日、それに現在に至る経歴がプリントされている。

今の俺は仕事らしい仕事は何もしていない。俺を買ってくれたお客様が仕事を与えてくれないかぎり、働くことができないんだ。当然それまでは給料なんて貰えない。

昨日、隣りの陳列台にいた60過ぎのオヤジが買われていった。定価1,200円。俺よりもかなり安い値で、オヤジは警備会社に買われていった。あのオヤジはこの店に配送されて半年待って、ようやく仕事にありつくことができたようだ。今日からは給料もちゃんと貰えて、ようやくまともな生活が送れるようになるんだろう。

この店の店頭には俺を含めて今150人が陳列台に並べられている。倉庫には3,000人が店頭に並べられるときを、いつかいつかと待っているんだ。もしかしたら、案外、浜やんもその中にいるかも？

しかし、あの夢は正夢だったのかぁ…？

夢から覚めた現実の方が、よっぽど夢みたいだ。でも、これが現実なんだよな……。

しかたないか……、諦めよ。

 

了